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Au fil de T'histoire des technologies sonores, initiée avec les inventions du téléphone, puis du
phonographe et de la radio, nous avons progressivement incorporé de nouvelles manieres d'entendre
et d'écouter. Notre audition et notre rapport a la communication ont été si profondément transformés
par la technique que l'expérience auditive dans son ensemble doit désormais étre évaluée a 1'aune
des différentes formes de médiatisation du son. La perception du monde réel a oreilles nues ne
constitue plus, pour ainsi dire, qu'un cas particulier de 1'écoute. Les possibilités de fixation et de
transmission introduites avec le phonographe et la radio, en permettant de déplacer le son a la fois
dans le temps et dans l'espace, ont initi€¢ une révolution sensorielle : pour la premicre fois, le son est
devenu acousmatique, ¢’est-a-dire qu’il a pu étre percu sans que I’on puisse, simultanément, en voir
la cause. A travers le phonographe ou la radio, on n’entend pas un musicien jouer du violon, mais le
son du violon : musicien et instrument s'effacant au profit de la reproduction sonore. Ces machines
sont ainsi constitutives de l'invention du son lui-méme, qui cesse de n’étre que la conséquence
acoustique de la chose qui le produit pour accéder au statut de chose en soi, se mettre a exister
matériellement comme phénomeéne. Dé¢s la fin du XX siecle, le développement des technologies
sonores a peuplé le monde de voix sans visages et de musiques sans musiciens. Avec cette
révolution industrielle, dans ses marges et parfois contre elle, expérimentateurs et artistes se sont
également saisis de cette nouvelle matérialité du son et de I'expérience auditive, afin d'en fonder les
esthétiques particulieres, affranchies de la musique ou invitant a en reconsidérer les conventions. Si
« L'Art des bruits » des futuristes italiens en forme certainement la préhistoire, c'est ainsi en
parall¢le de 1'évolution des technologies médiatiques (phonographiques et radiophoniques avant de
devenir numériques), et parfois en en formulant la critique, que se sont constitués les arts des sons.

Afin de saisir les enjeux propres a certaines appropriations « plastiques » du matériau sonore, il
s'agit donc d'en revenir aux premicres inventions, et a la mani¢re dont elles ont transformé
I'expérience musicale et 1'écoute en général. Il faut ainsi rappeler que le phonographe de Thomas
Edison, avant de devenir un outil domestique de consommation de musique, a d’abord été promis a
des usages différents, notamment relevés par Sophie Maisonneuve (1). D’abord imaginé pour des
applications administratives (permettant d’enregistrer et de préserver des messages vocaux), le
phonographe n'est que progressivement devenu un support de divertissement musical. Pour y
parvenir, il a fallu produire de nouvelles habitudes culturelles et de nouveaux usages de la
« machine parlante ». Au cours de la premiére phase de diffusion de I’invention, ce sont notamment
de grandes démonstrations publiques qui constituent le lieu de formation et de production des
nouveaux gestes du corps auditeur : « L’appareil impose au corps une posture inédite pour
I’audition : les bras viennent soutenir 1’ouie en maintenant sans défaillance les tubes auditifs en
place ; la fonction du regard est reconsidérée, et en tout cas émancipée de la performance de la
musique ; les oreilles deviennent I’organe auditif exclusif (2) ».

Phonographe et gramophone impliquent 1’introduction auprés du public d’une nouvelle forme de



culture aurale. Afin d’asseoir leur succés commercial, ¢’est en premier lieu avec le piano qu’ils
doivent rivaliser dans les salons bourgeois, tandis que le catalogue des disques disponibles est
appelé a remplacer celui des partitions d’arrangements a la mode. Comme le remarque
Maisonneuve, les discours de promotion et jusqu’a I’apparence du phonographe, qui se décore de
boiseries et dorures, filent la métaphore instrumentale : on « joue » du phonographe et le client
mélomane se voit conféré le statut d’interpréte. Afin de démocratiser l'invention, il est ainsi
nécessaire de « naturaliser la relation au médium (3) » en faisant écho aux habitudes culturelles
existantes, quitte a faire passer la copie pour I’original : la machine a reproduire les sons pour un
instrument qui produit de la musique.

Le discours de promotion de I’écoute domestique va toutefois rapidement s’inverser, choisissant
d'insister sur la qualité de la reproduction, notamment a travers la notion de « fidélité¢ » sonore,
accompagnant les développements du phonographe et de ses descendants depuis le « His Master's
Voice » de la Gramophone Company. Il s’agit, en somme, de faire oublier « l'opacité »
acousmatique de la machine, qui livre le son de ’objet tout en nous privant, lui substituant ses
circuits €lectriques masqués dans des boitiers ou cachés derriere les membranes des haut-parleurs.
On vante ainsi sa « transparence » — le terme est aujourd’hui encore I’un des favoris du discours
« audiophile » pour affirmer que telle machine est meilleure qu'une autre. Selon cette notion, un
systéme de reproduction sonore ne devrait laisser entendre que le son lui-méme, et rien de la
matérialité électrique, électronique ou mécanique du support ou de 'appareil. Mais si cela reste vrai
des discours adressés au consommateur et a I'écoute domestique, le rapport peut €tre différent pour
le producteur, qui choisira au contraire une machine en fonction du « son» particulier et
reconnaissable de celle-ci. En réalité, I’ambivalence entre production et reproduction sonore, entre
singularité¢ instrumentale et fidélit¢ documentaire, continue de coexister au sein de toutes les
technologies héritées du phonographe, dont les discours de promotion, les prescriptions d'usages ou
l'apparence des interfaces (dans le cas des technologies numériques) varient parfois davantage que
les réelles spécificités techniques.

La musique concréte, théorisée par Pierre Scheffer dans les années 1950, a constitué 1'une des plus
importantes prise de conscience des transformations esthétiques et culturelles induites par la
fixation phonographique (4). En faisant reposer une nouvelle phénoménologie musicale sur les
possibilités offertes par le support (d'abord le disque, puis la bande magnétique), la musique
« concrete » — dite également « électroacoustique » ou justement« acousmatique » — a projeté une
réforme compléte du réle du compositeur, du statut de 1’ceuvre, de la position de I’auditeur et de la
hiérarchie musicale des sons. Ouvrant des possibilités infinies de ré-écoute et de manipulation, la
fixation phonographique confére une nouvelle matérialité au phénomene sonore, une « plasticité »
que les systémes de notations musicales traditionnels s’avérent insuffisants a décrire, et pour
laquelle il s’est agi de forger un nouveau vocabulaire. Il n’aura cependant pas échappé a Michel
Chion, théoricien et compositeur concret héritier de Schaffer, que toute la musique du XX sidcle
peut étre considérée comme électroacoustique, dans la mesure ou ce qu’il nomme la « sono-
fixation » transforme radicalement la relation du musicien a la matérialité sonore. Deés lors,

puisqu’il devient possible, pour l'instrumentiste, de s’entendre sans étre en train de jouer, méme les



inventions d'une musique comme le jazz sont, selon Chion, & mettre directement en relation avec la
développement des techniques d'enregistrement dont il est le contemporain (5). A sa suite, on
pourrait étre tenté de voir jusque dans les pratiques d’improvisation contemporaines le résultat
paradoxal des possibilités d'inscription phonographique, certaines approches se cultivant justement
en contrepoint de la nouvelle norme que constitue l'enregistrement en matiére de production
musicale. Les appropriations artistiques plus récentes du tourne-disque, non seulement par la
gestuelle des DJ mais aussi dans les expérimentations plus radicales de « platinistes » comme
Martin Tétreault, Christian Marclay ou Otomo Yoshihide, combinent ainsi [’utilisation de la
machine comme instrument a part entiére (jusqu’a s’en servir comme d’un corps résonnant et
amplifi¢, parfois sans méme utiliser de disque) et I’improvisation a partir d’un outil destiné a la
reproduction. Emblématiques de pratiques de réappropriation créative des « consumer electronics »,
qui ont émergé avec le transistor et la production massive de 1’électronique domestique, de telles
approches font également écho aux origines « instrumentales » du médium. Elles nous rappellent
notamment que le métier de DJ fut en quelque sorte I’un des premiers induit par 1’invention du
phonographe : les premiers démonstrateurs furent aussi les premiers « passeurs de disques ».

De I’invention de la pop aux musiques ¢lectroniques d’aujourd’hui, il n’est sans doute pas un
domaine des musiques « amplifiées » dont D’esthétique ne soit consécutive de la fixation
phonographique. Pour Theodor Adorno, ce conditionnement de la musique par le disque est avant
tout le signe de sa marchandisation par I’industrie culturelle, contribuant a une « régression de
I’écoute (6) ». Il néglige cependant d'étudier la maniere dont la fixation phonographique transforme
profondément les esthétiques et les modalités culturelles de réception la musique au-dela de 1'essor
d'une industrie. S'il ne réfute pas spécifiquement la possibilité d’une esthétique et d’une plasticité
proprement phonographique, il n’en va pas de méme lorsqu’il porte son regard sur les
développements du médium radiophonique (7). A la radio, Adorno dénie la possibilit¢ de
développer un art qui lui soit propre, tout en affirmant que celle-ci n’est pas adaptée pour la
reproduction de la musique. Sa sentence est sans appel : la radio joue mal de la musique, et elle
s'avere incapable de « jouer de la radio ». Il est évidemment tentant de lui opposer pres de cent ans
du développement d'un art spécifiquement radiophonique, de Berthold Brecht a Yann Paranthoén.
Mais la question d’une forme de plasticité spécifique a la radio ne s’arréte cependant pas a la
manicre d’écrire ou de composer des contenus destinés a 1’émission. Certains expérimentateurs ont
également exploité la matérialité propre au dispositif et au signal radiophonique afin de
littéralement « jouer de la radio » comme d'un nouvel instrument.

La encore, il s'agit d'en repasser par certains aspects du contexte culturel des premiers
développements du médium. Au XIX siecle, les recherches de Faraday, Maxwell ou Tesla sur
I’¢lectricité et I’électromagnétisme ont contribué¢ a revitaliser la théorie aristotélicienne de 1’éther,
selon laquelle les vides de la matiere seraient peuplés de forces invisibles, capables de transporter la
lumiere ou de fournir une énergie inépuisable. Au moment ou adviennent le phonographe et la
radio, I’imaginaire moderne a également peuplé cette dimension invisible de bien des mysteres,
I’éther pouvant aussi bien héberger les ames des défunts. Edison lui-méme a ainsi entrepris de
développer scientifiquement les outils qui permettraient de communiquer avec les morts, dont la



radio et le phonographe constituent les pieces indispensables. Philippe Baudoin a récemment repris
I’archéologie des « machines nécrophoniques (8) » d’Edison, rappelant que phonographe et radio
entretiennent deés le départ des liens intimes avec I’autre monde : le premier préservant les voix
apres la mort, la seconde semblant parfois capter celles en provenance de I’au-dela. En plus de
permettre la reproduction du monde sonore pergu, chacun des procédés essentiels des technologies
du sonore — amplification, fixation et transmission — contribue effectivement a faire apparaitre un
monde inoui de phénomenes électroacoustiques, parmi lesquels certaines manifestations sont
attribuées aux voix de I’éther. A la dimension acousmatique des technologies sonores correspond
encore une fois la dualité et la réciprocité de la reproduction et de la production sonores : redire le
monde fait aussi apparaitre un autre monde, I’invention des machines a produire le « méme »
génere aussi une altérité radicale dans les maniéres de percevoir.

Si I’imaginaire de 1’éther a rapidement été évacué des préoccupations des scientifiques (la relativité
générale contribuant largement a réfuter la théorie) et plus progressivement de la culture populaire,
le golt pour le paranormal radiophonique et les « EVP » (Electronic Voice Phenomena) continue
aujourd’hui encore de nourrir certaines pratiques et esthétiques sonores. Entre références aux
Futuristes et culture issue de la science-fiction populaire, les musiques noise poursuivent ainsi la
traque du « fantdme dans la machine ». Pour le compositeur Zbigniew Karkowski, cet attrait pour
les EVP et les mysteres électromagnétiques va de pair avec une recherche bruitiste radicale, qui
oppose toute la matérialité et la physicalité du « sonique » a la dimension conceptuelle du langage
musical (9). La possibilit¢ d’un « au-dela » de I’écoute et la production d’une altérit¢ de la
perception passe ainsi par une approche autant phénoménologique qu’ésotérique des matérialités et
plasticités sonores.

Loin de ces problématiques bruyantes et sépulcrales, la radio s’est elle aussi développée en macro-
systéme médiatique industrialisé, dont les enjeux matériels ne sont pas tant ceux des esthétiques
sonores que de 'organisation territoriale de ses modes d'émission et de réception. Des théoriciens et
activistes des radios libres comme Félix Guattari ou Tetsuo Kogawa ont défendu la réappropriation
des ondes et des moyens de communication en formulant la critique des monopoles d'Etat en place.
Pour eux, au début des années 1980, I’asymétrie de I’émission radiophonique (un émetteur pour des
millions de récepteurs) porte la trace de cette structuration autoritaire de la communication
radiophonique, face a laquelle il s’agit alors d’opposer un modéle horizontal (des millions
d’émetteurs et de récepteurs). Ainsi, selon Kogawa, si la radio émet « d’en haut » et a sens unique,
cela n’est pas le fait des potentialités de la transmission, mais le résultat d'un conditionnement de la
technologie par des sociétés industrielles et disciplinaires a I'heure des médias de masse.

En participant a ’aventure de la « mini-FM » japonaise, Kogawa a contribué¢ de son coté a
développer des formes radiophoniques alternatives, a une échelle communautaire et collective (10).
De son propre témoignage, ce n’est qu’en cours de route qu’il a réalisé, avec les membres de la
radio communautaire pionniere « Radio Home Run », que la production de contenus médiatiques
s’effagait finalement derriére la création d’une ressource sociale et urbaine, productrice d’une
nouvelle économie de la parole. Non sans un certain idéalisme, la matérialité des contenus sonores



s'en trouve délaissée au profit de la réappropriation des dispositifs de diffusion. Mais pour Kogawa,
cette plasticité de la transmission devient l'occasion de révéler une matérialité sociale : émettre
ensemble contribue a produire des formes inédites de collectif. Il est conduit a insister sur la
nécessité de restreindre la « taille » de I’émission (opposant l'idée de « narrow-casting » au
« broadcasting » des radios d'Etat) en fonction de la dimension micropolitique de I'action
communautaire. La mini-FM devient ainsi productrice de « formes » sociales réduites, temporaires
et instables, qui s'opposent a la globalité, a la permanence et a la rigidit¢ du modéle médiatique
dominant.

A travers les performances radiophoniques et bruitistes qu’il a développées par la suite, des années
1980 a 2000, Kogawa a poursuivi cette « réduction» de la transmission radiophonique. Les
émetteurs qu’il s’est alors mis a fabriquer dans cette optique performative ne transmettent plus a
I’échelle d’'une communauté, mais a 1’échelle des mains, des oreilles et du corps, travaillant la
matiere électromagnétique du signal radiophonique : perturbations et variations sonores sont
captées, amplifiées et modulées, manipulées avec les gestes d’un sculpteur, d’un danseur ou d’un
musicien. Prenant pour ainsi dire Adorno au pied de la lettre, Kogawa redonne au transmetteur de
véritables qualités instrumentales afin de « jouer » de la radio. Ses performances ne sont d’ailleurs
pas sans évoquer les gestes du thérémine, instrument électronique « éthéré » inventé par Léon
Theremin en 1919, avec lequel la musique est produite en modulant un signal électromagnétique
par le mouvement des mains, sans contact avec la machine. L’enjeu n’est plus de communiquer ni
de médiatiser un contenu audio écrit a l'avance, mais d’explorer de maniére instrumentale la
plasticité des phénomenes radio afin de produire un paysage sonore et €lectronique.

Si la radio a été introduite depuis longtemps parmi les instruments de 1’orchestre contemporain
(notamment par Cage ou Stockhausen), certains artistes se sont expressément appliqués a explorer
et a exploiter cette plasticité du signal électromagnétique. L’artiste anglais Martin Howse approche
ainsi la transmission de maniére transversale, croisant expérimentations €lectroniques, esthétique
bruitiste et « Do-It-Yourself », avec des enjeux écologiques, politiques et sociaux. Concepteur
d’instruments électroniques singuliers, il s’est attelé a développer des « détecteurs » permettant
d’écouter notre environnement électromagnétique en transposant dans le spectre audible les
rayonnements des technologies de télécommunication. Ses outils permettent ainsi 1’écoute,
I’enregistrement et la cartographie d’une écologie de signaux, qui témoigne de développements
urbains et industriels d’ordinaire inapergus. Cependant, les détecteurs produisant des sons et non
des données objectives, il ne saurait étre question pour Howse, malgré 1’ingénierie mise en ceuvre,
de prétendre a la production d’une analyse scientifique. Selon ses propres termes, il s’agit davantage
de permettre une « compréhension matérielle, une forme d’appréciation comme avec n’importe
quelle matiere et n’importe quelle activité de perception (11) » ; ainsi, dans son travail, la dimension
de sensibilisation a une telle problématique écologique passe essentiellement par la formation d’un

gout pour des sonorités inhabituelles.

Ainsi, I’approche esthétique et expérimentale des outils de transmission peut également permettre
d’interroger la physicalité et la réalité socio-spatiale des réseaux de communication qui nous



entourent. Dans la lignée d’une certaine radicalité politique héritée des radios libres ou de Kogawa,
le collectif [[-Node travaille la plasticit¢é radiophonique des transmissions analogiques et
numériques, tout en révélant la plasticité du collectif lui-méme, qui, tout en cultivant I’horizontalité
et I’anonymat, se réagence en fonction des compétences disponibles, des modalités d’actions
spécifiques a un projet et des opportunités de rencontre. Leurs interventions générent flux sonores et
flux de données qui donnent lieu a des performances ou a des installations sonores, et matérialisent
aussi I’espace politique de la communication, a des échelles allant du territoire a I’objet. Echelle du
territoire et de la métropole berlinoise lors d’une performance réalisée avec la Deutsch Radio-
Kultur, croisant flux radio FM et AM, relais satellites et streams audio en ligne, invitant les
auditeurs distants & mixer eux-mémes ces différents canaux de diffusions. Echelle architecturale a
Paris, le batiment du Centre National de la Danse voyant se déployer une multitude de
transmissions sonores, nourries par une improvisation collective jouant avec les contraintes
physiques du lieu pour un public invité a se perdre, radio en mains, au hasard de la réception du
signal. Echelle sculpturale, enfin, lors d’une expérience menée a Orléans : I’installation « Radio
Fischli Weiss » faisant se succéder une série de modules transmettant la méme source sonore initiale
par voies ¢€lectrique, €lectromagnétique, mécanique, lumineuse ou méme aqueuse, permettant au
spectateur de percevoir les altérations du texte descriptif lu au départ, jusqu’a ce qu’il devienne une
modulation bruitiste indéchiffrable (12).

Si le titre de cette derniere installation s’inspire expressément des réactions en chaine du film Der
Lauf der Dinge des plasticiens Peter Fischli et David Weiss, le processus évoque également la picce
historique du compositeur Alvin Lucier I'm sitting in a room, dans laquelle la diffusion d’un texte
expliquant le processus en train de se faire est ré-enregistrée, puis re-diffusée, puis ré-enregistrée un
grand nombre de fois, jusqu’a ce que ne subsistent que les fréquences de résonance du lieu de
diffusion, modulées par les inflexions survivantes de la voix. Approches résolument matérialistes,
ces expériences font des contenus médiatiques et des dispositifs techniques les matériaux d'une
méme sculpture sonore. La déconstruction et la reconstruction de la matérialité¢ de la transmission
(dans le cas de [[-Node) ou de la fixation phonographique (dans le cas de Lucier) ont aussi en
commun cet instinct presque enfantin qui consiste a photocopier la photocopie jusqu’a produire une
abstraction poétique. Elles cultivent dans le processus de reproduction la possibilité de réfuter la
subordination de la copie a l'original au profit de I'émergence d'un nouveau matériau expressif,
cherchent I’altérité a I’intérieur de I’identique, la différence dans la répétition.

Les lignes tracées a travers l'histoire des technologies sonores a l'aide de ces quelques exemples
démontrent que la réappropriation des moyens de production et de reproduction du son n'a pas
attendu la «crise» que traverse actuellement I’industrie du disque: ni les nouveaux
questionnements liés a la « dématérialisation » des supports, ni les nouveaux usages liés au floutage
des distinctions entre auteurs et auditeurs. Si quelques-uns des ressorts du profit des industries du
sonore et de la marchandisation de I’écoute sont aujourd’hui en crise, il semble cependant que les
outils d’amplification, de fixation ou de transmission du son aient toujours suscit¢ des formes
alternatives de perception et d’usages, échappant aux économies dominantes des « mass-medias »
pour se construire dans leurs marges et en formuler la critique. En mettant au jour de nouvelles



plasticités sonores, ces expérimentations font également apparaitre d’autres matérialités :
architecturales, urbaines, technologiques, écologiques ou relationnelles. Le questionnement mérite
certainement d'étre ouvert sur ce qu’il peut y avoir de propice, dans la perception sonore, dans les
arts des sons et dans le son lui-méme, pour éprouver la consistance de certains phénomenes
politiques et de certaines réalités sociales. A n’en pas douter, la place accordée aux plasticités
sonores dans les arts numériques contribuent aujourd'’hui a nourrir une approche matérialiste et
critique des nouveaux paradigmes technologiques qui — pour reprendre l'expression de Félix
Guattari — participent de la « manufacture des subjectivités ».
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